您当前的位置: 首页  »  最新发表

赵海波:我与县城

来源:海南日报文化周刊 作者:赵海波 更新时间:2017/9/24 0:00:00 浏览:2783 评论:0  [更多...]


我在小说里多次写到县城,实际上是东方市八所镇。提起这个海滨小镇,我内心总是五味杂陈,难以言表。小时候,我最向往的地方就是县城,在我看来,县城是一座特殊的大城市,城里居住的人不是干部、工人,便是吃商品粮的居民,他们一出生似乎就高人一等。本来,我是有机会成为城里人的,在我出生前几年,一个莫须有的罪名,父亲被开除出公安队伍,解甲归田,三家村成了我的出生地。

从三家村到县城不过相去二十几公里,上中学前,我只能在梦中神游县城。想象中,县城街道宽大笔直、道路两旁高楼林立、街市车水马龙、夜晚灯火辉煌,一幅清明上河图的热闹景象。

有过一次未遂的县城之旅,彼时情景深深镌刻在记忆深处,许多年过去了仍然挥之不去。是个炎热的中午,我和伙伴小强在公社周围瞎转,看见一辆运粮车从粮站缓缓驶出,我和小强会心地对视了一下,两个人动作麻利地爬上车,搭顺风车去县城看一看——这样的想法在我们心里已经酝酿很久了。汽车驶出村口,速度明显加快,感觉比牛车快多了。我们在车上吹起口哨,忘乎所以地为这种飞快的速度伴奏。差不多到新街镇,司机发现车上有人,他停下车,走到车尾,对我们破口大骂,将我和小强赶下车。站在路边,我们一脸茫然,汽车扬起的尘土遮天蔽日,切断了我们追赶汽车的目光。烈日下,我们原路步行回家。

刚上初中,县里举行全县中学生运动会,我被选为红江中学代表队,负责跑五千米。当时我年纪小、个子小、耐力差,不知道体育老师怎么看上我。虽然不可能在这个项目上为学校争光,但有机会去县城免费吃住一星期,我非常兴奋,失眠好几天。

第一次去县城,留下许多美好的回忆,三十多年过去了,吃大餐、逛书店、看火车、照合影等情景仍然历历在目。那张黑白合影照,虽然发了黄褪了色,有的影像已经模糊不清,但我还是小心翼翼地珍藏在相册里,它已然不是一张简单的照片,是一个人成长史的印记。

高中毕业那年,我高考落榜,去八所中学插班补习。我在县城没有任何亲戚朋友,父亲几经周折,勉强搭上一个城里人,与那位城里人的外甥同住一室。一个月后,又搬到远离学校的食品厂,继续寄人篱下。那段时间,我正经受着生存的考验,考大学是摆脱窘境的唯一出路,每天两点成一线,无心也无暇窥探县城的真容。

蒙受多年不白之冤,父亲年近五十重新穿上警服。县公安局给父亲分了两间房,他住一间,我住一间。那时我的户口还在乡下,因为有这么一个单间,我有种城里人的幸福感、自豪感。我当城里人仅半年就离开县城,从此,小镇成了我的远方。

去广州读书,我见到了真正的大城市,才知道什么是高楼大厦,什么是车水马龙,什么是灯火辉煌,回过头来看县城,感觉它和三家村没有太大区别。许多年过去了,县城仍旧是原来的模样,看不出它有什么变化。

这几年,终于感觉到县城的变化,她变大了,变高了。一个城市的变化,往往是由房地产引发的,县城也不例外。地产项目如雨后春笋,扎堆八所,让人应接不暇,在滨海路漫步,这种感受尤为强烈,小区一个接一个,楼房一栋接一栋。除了地产商的杰作外,私人住宅也是遍地开花。某个黄昏时分,我在尖峰宾馆十五楼极目远眺,夕阳下,密集的楼宇将县城团团围住,看上去有些水泄不通。

交通的快速发展缩短了县城与外界之间的联系,我们这些长期客居他乡的东方人感受颇深。大学期间,从县城到海口只有一种交通方式,坐班车——坐六个小时的班车。如今,高速公路四通八达,尤其是西环高铁开通运营,县城与省城之间形成两个小时生活圈。即使是住在广州,也可以早发午至,方便快捷。

作为东汉大将军马援第八个所兵马驻地,县城在感恩平原上已经存在很多年,它见证了这片沧桑土地的风云际变。如今,这座古镇正在借助清新的东风,策马扬鞭,橐橐前行。